Es el vacío del desconsuelo. Y del otro lado del precipicio estás tu. Este abismo no cederá nunca, pese al oasis de la abstracción que quiere engañarnos, que nos seduce con todas esas palabras con las que rellenamos esta distancia. De tantas palabras nunca digo lo que quiero. Parecen tan establecidos estos derroteros que han fijado el tiempo a tus talones (¿en qué minuto sucedió? ¿cómo fui incapaz de hacerte caminar?) que no quedan opciones, excepto la que tomo hoy, la mañana más fría de este invierno, de este invierno que se extiende por años y que nunca hace sol para nosotros, que ya no hizo. ¿Te he abandonado? Me tortura esa idea. Pensar que parte de tu estancamiento en ese pantano fue construido en mi día a día. Justo entonces, cuando decidí deshacerme de la responsabilidad de todos mis lazos ¿Habré sido capaz de abandonarte? Quizás ese desacato ató tus debilidades a la superficie, las ayudó a transformarse en lo que son: una realidad. La culpa. Y pese a todo, la imposibilidad de retroceder o arrepentirme. Pero la culpa. Aunque claro ahí están todas esas verdades que cubrimos con ese espeso silencio; ese vicio inconfesable, esas manías compulsivas y, por sobre todo y finalmente irreconciliable, tu absoluta potestad sobre la verdad. No puedo luchar contra eso. Cada vez que me dices, con los ojos sinceros, que me dices, que lo solucionaremos, recuerdo la primera noche en casa. ¿La recuerdas? Los años me nublan un poco las imágenes. Pero guardo con recelo la sensación; de verte a través de las copas y los brindis, decir que esta vez sí. Qué seríamos felices. Y ya ves. La intuición nunca me falla, porque esa noche, esa misma noche, se clavó en mi cabeza de niña el presentimiento de que la vida no es así. Que siempre tendría que esforzarme en mentirme para sonreírte y decir que sí, que siempre seremos felices.